Arriva il momento in cui i figli non si accontentano più delle risposte evasive dei genitori e tantomeno dei loro silenzi. Vogliono sapere, fanno domande sul passato alle quali bisogna necessariamente rispondere. Davanti al camino acceso, nella loro casa di campagna a Capoliveri, il padre inizia a raccontare di quando era un bambino e viveva a Montefiorino, sull’Appennino modenese, dove prese vita la leggendaria repubblica partigiana, rompendo un silenzio che durava da anni. Guarda in faccia il figlio dodicenne e capisce che è arrivato il momento di “sputare via il veleno”, e lo fa trattenendo le lacrime e la rabbia accumulata in una vita. La madre invece, nata e cresciuta all’Elba, è quella più loquace della famiglia e non perde occasione per mettere in fila “milioni di parole al minuto”, per far rivivere al figlio il film dei propri ricordi. «Ai tempi della miseria… così iniziava a raccontare, era un po’ il suo “c’era una volta”, e quello che raccontava purtroppo non erano favole, quelle non le conosceva, nessuno gliele aveva mai raccontate».